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SCENE 1
MUZIEK

Massimo komt op met GSM, toetst een nummer in.... ..

Voicemail…
Waar zit je, verdomme?...
Ik heb je al minstens vier keer gebeld, maar je neemt nooit op!
Is dit actieve onwil, of is het milde ongeïnteresseerdheid?
Ik weet niet welke van de twee soorten 'ik neem niet op' het meest beledigend is.
Bel mij terug.

Het enige wat ik zeker weet, is dat hij thuis is geweest. 
De sporen van zijn aanwezigheid zijn onmiskenbaar....
De mat in de gang ligt er verfrommeld bij.
De gootsteen is gevuld met vuile borden. Klodders ingedroogde saus bedekken het fornuis. 
In de ovenschaal zit een restje macaroni dat zijn schimmel produceert precies op de plank voor de koelkast: een stap verder en het zou gered zijn. 
De laden van de keukenkast staan nog open.
Overal staan asbakken die overlopen van de peuken. Hopelijk niet alleen van hem. 
Zijn favoriete habitat, de bank, ligt vol asresten en tabak.
Bij de koffiemachine tonen ringen van suiker waar zijn kopje heeft gestaan.
De badkamervloer ligt bezaaid met natte handdoeken.
Zijn kamer ligt vol onderbroeken en bultige sweaters.
Het bovenste gedeelte van zijn kleerkast is één grote massa, een blok multiplex dat zich vormt wanneer er kleren bijkomen, maar niet uiteenvalt als er kleren worden weggehaald.
Zijn laptop staat nog te zoemen, op zijn tv bespotten The Simpsons de consumptiemaatschappij.
Overal branden ledlampen.
Alles blijft aanstaan, niets wordt uitgezet. Alles blijft openstaan, niets wordt gesloten. 
Alles wordt begonnen. Niets wordt afgemaakt..
Mijn zoon is de perfecte consument. De droom van elke tiran of ambtenaar van de moderne dictatuur voor wie het noodzakelijk is dat iedereen meer verbrandt dan hem verwarmt, meer eet dan hem voedt, meer verlicht dan hij kan zien, meer rookt dan hij kan roken, meer koopt dan hem bevredigt.
Wanneer is hij vandaag weer opgestaan? Waarschijnlijk niet wanneer de rest van de mensen naar hun werk of de school gaan. Tijd interesseert hem en zijn volksstam niet. 
De tijd lijkt de gang van hun leven niet te kunnen beïnvloeden.
Niet de sociale tijd - de tijd van horloges, van de menselijke samenleving- noch de natuurlijke tijd- de afwisseling van licht en donker, de tijd die het ritme van de wereld dicteert en het leven van de dieren en de planten regelt, de tijd die de beweging van het universum laat weerkaatsen tot in de minutieuze meanders die ons herbergen.

INTERMEZZO 1 
Volgens alle voorspellingen zullen halverwege deze eeuw de ouderen de heersende klasse van het westen zijn. Meer dan de helft van de bevolking zal bestaan uit personen van 75 jaar en ouder… Miljarden kunstgebitten zullen klapperen op het ritme van de resttijd, miljarden incontinentieluiers zullen de laatste druppels uit verdorde lijven absorberen. Een krachteloze en achter hekken weggeborgen mensheid zal trachten haar macht te verleggen voorbij elke logische grens….
Dit is een citaat uit mijn aantekeningen voor de grootse, definitieve roman waar ik nu al een tijdje aan werk. De Grote Eindoorlog zal hij heten. De oorlog tussen Ouderen en Jongeren.
Ik weet nog niet of ik de Ouderen of de jongeren ga laten winnen.
Hoewel… Ik denk dat ik een verteller ga creëren die partij kiest voor het overleven van de Ouderen, maar die hypocriet genoeg is om dat te verdoezelen, om zo vooral niet in te druisen tegen het ethisch gevoel van de lezers en met name de lezeressen, die, zoals men weet, per definitie zeer gehecht zijn aan het idee van de voortzetting van de soort.
De held moet dus de superieure blik van de Ouderen verzoenen met de drang naar toekomst van de Jongeren.
De held moet hoe dan ook een verrader zijn. Ik noem hem Brenno Alzheimer… Hij is een aftandse en zeer gerespecteerde intellectueel. Hij heeft sympathie voor de vijand, beraamt in het diepste geheim een overwinning van de Jongeren en offert zich zelfs op voor de goede zaak. Hij wordt ontdekt en veroordeeld tot de kogel, maar hij slaagt erin voor de executie te sterven door zijn medicijnen tegen hoge bloeddruk niet meer in te nemen.
Brenno Alzheimer… dat ben ik.



Ik kijk naar de foto op je nachtkastje. Hij werd gemaakt door je neef Pedro:
Je slaapt. In je klassieke opstelling, op de bank, in onderbroek voor de televisie die aanstaat.
De onderuitgezakte onsamenhangendheid van je lichaam valt weg bij je intacte gezicht, je gladde gelaatstrekken. Je voorhoofd is ontspannen, je oogleden zijn glad en strak als een nooit geopend boek. Die foto toont het laatste moment van je kindertijd. Je slapende gezicht heeft nog net een zuiverheid van lijnen die nooit meer te evenaren is en dus definitief lijkt: het bevat een vaarwel aan de (weinige) jaren van onschuld.
Het was makkelijk om van je te houden toen je klein was. Nu is dat moeilijk, nu onze posturen gelijk zijn, nu jouw stem lijkt op de mijne en dus aanspraak maakt op dezelfde klanken en volumes, nu de ruimte die wordt ingenomen door onze lichamen dezelfde is.

De natuurlijke liefde die men koestert voor kinderen is geen verdienste. Die vereist geen andere vermogens dan instinctieve. Ook een idioot of een cynicus is daartoe in staat.
De teef die voor het eerst werpt, is totaal onervaren maar zij opent met haar tanden de placentazak, likt de neus van haar pups zodat ze gaan ademen, zorgt dat ze op haar buik glijden en geeft zich over aan het gulzige zuigen van zeven, acht levensdiefjes...
Het is jaren later, het is wanneer je kind (de hulpbehoevende engel die jou het gevoel gaf dat je god was omdat je hem voedde en beschermde, en jij vond het fijn om je sterk en goed te voelen)… wanneer je kind zich transformeert in een gelijke van jou, in een man, in een vrouw, kortom in iemand zoals jij, het is dan dat van hem houden de deugden vereist waar het op aankomt:
Geduld, geesteskracht, autoriteit, strengheid, generositeit, voorbeeldigheid... veel, veel te veel deugden voor iemand die intussen probeert verder te leven.
'Iemand die intussen probeert verder te leven', dat is een eerlijke definitie van de gemiddelde ouder. Ik bedoel ouders van mijn generatie... Ik ben er bijna zeker van dat de vorige generaties veel beter waren uitgerust dan de onze, waar het aankwam op de kunst niet over zich heen te laten lopen door hun kinderen.


MUZIEK
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SCENE 2
Massimo sms-t.

Oh ja... Je vriendin Pia is hier bij mij. 
Voor zover haar voetballerstatoeage op haar rechterschouder en haar zeeanemonenkapsel het toelaten, is ze best leuk om te zien.
Ik heb haar gisteren afgehaald in het station van Livorno, zoals jij me had gevraagd. 
Ik heb daarvoor een etentje moeten afzeggen dat ik een paar weken geleden had afgesproken. Pia wist dat hij de trein had gemist en dat hij (misschien) pas vanavond hier zou zijn, maar ze leek me niet bijzonder aangedaan door zijn afwezigheid, en toen ze me zag ook niet bezorgd bij het vooruitzicht dat ze vierentwintig uur moest doorbrengen in mijn gezelschap, dat wil zeggen in het gezelschap van de onbekende vader van een jongen die ze nog maar net kende.
Kortom, ze lijkt op haar gemak en snel thuis tussen mijn spullen: op dit moment zit ze te kijken naar een programma van haar op mijn televisie. 
Pia brengt slechts een paar eenlettergrepige klanken uit, die bovendien niet zijn gericht tot haar enige gesprekspartner, die ik ben, maar tot een onzichtbare figuur die zich een paar meter links van mij en iets boven mij bevindt: daar richt Pia haar blik op als ze - om zo te zeggen - praat.
Vanwege mijn vermeende verantwoordelijkheden als gastheer, als volwassene, als vervanger van mijn zoon - zij het volstrekt onvrijwillig - voelde ik mij verplicht een paar minuten lang belangstelling te tonen voor het leven van Pia, aangezien het ondenkbaar was dat ze belangstelling zou hebben voor het mijne en mij ernaar zou vragen. 
Ik stelde haar een paar vragen over school, familie, vakantie, haar eventuele kennis van de Toscaanse kust - ik hoop namelijk dat ze weet dat ze zich daar bevindt - en kreeg als antwoord korte samenvattinkjes van een leven waarin schering noch inslag te onderscheiden was, zelfs niet voor de geheimzinnige gesprekspartner twee meter links van mij en iets boven mij, tot wie ze zich richtte als ze haar blik - slechts nu en dan - liet afdwalen van het televisiescherm.
Om twaalf uur heb ik Pia wakker gemaakt, een kop koffie op haar nachtkastje neergezet (die ze niet heeft uitgedronken) en gewacht op het terras tot ze haar ontwaakrituelen zou hebben voltooid, in de verwachting dat ze meteen bij mij zou komen. Intussen hadden zee en hemel het ritme en de kracht van hun ouvertures zo mogelijk versneld in afwachting van het moment dat het concert van de stortbui zou beginnen. De Tyrreense Zee gaf het beste van zichzelf. 
De boten waren uit het zicht verdwenen, veilig beschut in de haven. De zee was een woest beest van schuim. De elektrische geur van de lucht vermengde zich met het verstoven zout dat opsteeg uit de brekende golven.
Pia kwam niet, ik wist niet of het indiscreet was om haar te roepen. 
De eerste dikke druppels kletterden op de terrastegels, ik stond onder het afdak en wachtte op de storm en wachtte op Pia. Ik wilde haar gaan roepen, maar zodra ik de woonkamer binnenkwam, zag ik haar daar zitten: ze was uit haar slaapkamer gegleden, was op de bank gaan liggen en had de televisie aangezet.
"De zee is vandaag schitterend, als je het wil zien..."
"Huh?..."
"De zee. We zitten hier aan zee. Vanaf het terras kun je helemaal tot La Capraia kijken. Er is storm op komst."
"O."
"Wil je liever hier blijven?"
"Er is een nieuwe serie van Iets..."
Ik liep terug naar het terras. Ik keek naar mijn aardewerken potten met uitzicht op zee die door de wind en de inmiddels zware druppels gegeseld werden.
Wie zal ervoor dit terras zorgen als ik er niet meer ben? Mijn grootmoeder en daarna mijn vader hebben voor deze plantenbakken gezorgd. De zorg voor de wereld is een gewoonte die je erft. Toen ik tien jaar was, vulde ik de gieter voor mijn vader, en het gemak waarmee hij met één hand die tien liter water optilde die ik hem onhandig en met moeite aangaf, leek de eindstreep van mijn kindertijd. En nu ik met dezelfde nonchalance die tien liter hanteer, en dus volwassen ben, realiseer ik me dat niemand mij die gieter aangeeft. 
Een keten is verbroken - ik ben er de laatste schakel van. Geen twijfel mogelijk. 
Ik ben de laatste schakel.
Van welke nieuwe keten zijn jij en Pia de schakel?
De storm striemde de kust, de boulevard, het huis. Zwaar onweer; hagelstenen versterkten de nazomerstorm. Zou Pia ten minste het geraas horen van het seizoen dat voorbijvliegt?




MUZIEK
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SCENE 3

Ik ben naar het oudercontact geweest. 
Ik heb niet - zoals een aantal vaders en moeders voor mij - de lerares een eindeloze jammerklacht door de strot geduwd. 
Ik heb me gestort in een vaag gebabbel over iemand, mijn zoon, die wij beiden weinig en slecht kennen en wiens lot ons elke dag meer uit handen glipt, gewoon omdat het leven zo is.

Weet je nog dat we de Nebbiolo gingen plukken bij Carla? We waren met z'n zevenen minus twee. Vijf volwassenen, allemaal boven de vijftig. Plus jij en je neef Pedro: de minus twee.
Wij volwassenen stonden al met een kop koffie in de hand alle vijf te kijken naar de dag die ons behekste met zijn opwellende licht. Zo vroeg opstaan was geen absolute noodzaak, het oogsten van een halve hectare wijngaard duurt niet heel lang. Maar wat ons uit bed had gesleurd, was het besmettelijke wachten geweest op die speciale dag, die sinds eeuwen een gemeenschapsritueel is en de mensen verbindt met elkaar en met de aarde en de opeenvolging van de seizoenen. En terwijl we de luiken openden en we zagen de sterren vervagen en een stralende kalmte zich oprichten, werden we gegrepen door euforie en riepen we elkaar van de ene kamer naar de andere toe dat het tijd was om te beginnen.

Oogsten in de Langhe was immers een waar voorrecht, zoiets als Rigoletto zien in de engelenbak van het Koninklijk Theater in Parma, of zeevruchten eten in Bretagne, of een dameshoed kopen in Parijs, of de première van een musical zien op Broadway. 
Het neusje van de zalm...

Maar toen ik jullie dat de avond ervoor vertelde, bleef jullie blik strak gericht op de display van jullie tablet. Zelfs een aanval van marsmannetjes had jullie autisme niet kunnen ondermijnen...
Hoewel, bij het avondmaal kreeg ik het gevoel dat er een verbondenheid was met de groep -jullie bleven bijna twee uur aan tafel in plaats van de gebruikelijke drie minuten -.
Ik had de indruk, de illusie dat jullie ook gekomen waren om hetzelfde te doen als wij volwassenen: oogsten.
Het uur van opstaan was niet letterlijk gezegd. De oproep om niet te laat te gaan slapen zat niet in woorden... Hij zat in dingen. Deze 'dingen' zijn blijkbaar evident voor wie ze sterk beleeft, voor wie zijn wortels in de werkelijkheid heeft en uit de werkelijkheid redenen put om te leven. Voor mij, voor Carla en Gildo, voor de twee vrienden die waren komen oogsten, zijn bijna alle dingen 'in de dingen'.
Maar voor jullie?

Ik denk dat de schoonheid van de oogst en heel veel andere soorten schoonheid objectief zijn. Ontrukt aan de honger, aan de ontberingen, aan de dood, vervolmaakt in duizenden jaren en honderden generaties. De beroepen, de technieken, de opgestapelde en overgedragen kennis. Die plek van de wereld. Die dag van het jaar. Dat ritme, die hiërarchie van handelingen. Die mensen. Maar dat ze daar ook zijn ter herinnering aan de duizenden andere mensen die hun zijn voorgegaan tussen die rijen wijnstokken, op die grond.

Maar jij en Pedro putten jullie emoties uit andere bronnen.

Toen ik jong was, bestudeerde ik de volwassen wereld als een koninkrijk dat moest worden veroverd. Ze naar de kroon steken om ze vervolgens op een dag te onttronen: maar de troon die veroverd moest worden was dezelfde als waar zij op zaten. 
Dezelfde steden, dezelfde huizen, dezelfde kamers, dezelfde reizen, maar dan beter uitgevoerd, met meer gemak en overwicht, minder vooroordelen.
Ik was nieuwsgierig. Als ik ze hoorde zeggen 'prachtig!' probeerde ik snel te begrijpen, om vervolgens ofwel af te wijzen, ofwel aan te nemen, om het van mij te maken of bij hen te laten. Ik was bang om kansen te missen, om het toegangskaartje kwijt te raken.
Ik was bang om kansen te missen...
Ik liet het leven van de volwassenen, de manier waarop ze leefden, wat ze deden, hoe hun kleren roken, hun meubels, hun huizen... elke dag bij me binnendringen, want de afkeer of aantrekking die ik voelde, was wat mij vormde, wat mij mezelf deed ontdekken.
Ik was niet volgzamer, noch gevoeliger, noch intelligenter dan jij. Maar ik maakte deel uit  van een tijdperk - het laatste? - waarin het conflict tussen Jongeren en Ouderen zich afspeelde op een en hetzelfde strijdtoneel.
Nu heb ik het gevoel dat wij, mijn zoon en ik, elkaar nooit zullen herkennen in dezelfde gevoelens. Dat wij nooit naar hetzelfde landschap zullen kijken en in stilte de vorm en de orde ervan zullen delen.
Ik weet, zoals elke ouder, hoe moeilijk het is om met je kinderen iets te delen dat minder banaal is dan het economische levensonderhoud, dan de bescherming van de volwassene.
Hoe vertel ik hem dat het leven waarvan ik zo'n knullige getuige ben niet míjn leven is, maar het leven van de mensen?

Maar goed, jullie kwamen maar niet uit jullie bed.
In de loop van de dag evolueerde jullie voortdurende slaap van verdoezeld onderwerp tot nadrukkelijke discussie. Tussen de rijen wijnstokken zwol een gevoel van afkeuring, aanvankelijk hilarisch en vervolgens steeds minder welwillend.
Totdat Stefano, de buurman van Carla en Gildo scherp en onverbiddelijk zei: "Een wereld waar de ouderen werken en de jongeren slapen, is nog nooit eerder vertoond".
Toen werd het even stil tussen de wijnranken...
Wij kunnen van het feit dat jij en Pedro uitslapen op een dag die voor iedereen bijzonder is, denken wat we willen: dat deze de meest onvergeeflijke is van alle nalatigheden, of dat het een teken is van een nieuwe en geniale manier van leven! 
Maar er is geen twijfel over mogelijk dat dit iets nieuws is. Een onbekend mechanisme dat de raderwerken van de tijdsmachine verandert en compliceert.
Het schaamrood kwam me op de wangen toen jullie een eind na de middag ongegeneerd vroegen of jullie konden ontbijten....
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SCENE 4

Je lag op de bank in een verfrommelde berg van kussens en kruimels.
Je laptop lag op je buik. Met je rechterhand toetste je iets in op je smartphone. Je linkerhand hield, half slap, met twee vingers een gehavend scheikundeboek aan een randje vast om te voorkomen dat het voorgoed zou wegzakken in de donkere ruimte tussen de rugleuning en de kussens, daar waar ik ooit een rauwe worst vond. De televisie stond aan, het volume heel hoog, een of andere Amerikaanse serie. In je oren had je je oortjes, verbonden met je iPod?..., het is dus mogelijk dat je ook naar muziek luisterde.
Omdat je geen viervoeter was, kon je niet je voeten gebruiken om nog meer apparaten te bedienen...
Ik heb maar niet geprobeerd om een reconstructie te maken van wat er in je brein gebeurde...
Ik geloof dat ik een volle minuut naar je heb staan kijken. Op zoek naar een kop en een staart  in die hyper verbonden wirwar.
Op een gegeven moment merkte je mijn aanwezigheid op. Je draaide je niet om, je hield je ogen en oren gericht op je apparaten en ging verder met pielen aan je telefoon. Maar je voelde de behoefte om iets tegen mij te zeggen, of beter: te mompelen, want je kon of wilde je onderkaak die op je borst was gezakt niet meer optillen dan hoogst noodzakelijk was.
En voor dat 'iets' was ik je dankbaar: ten eerste omdat je het woord tot mij richtte, ten tweede, omdat je ten minste voor een paar dagen mijn voorgevoelens over de onstuitbare verloedering van de mensheid wegnam.
Je zei: "Het is de evolutie van de soort".
Ik denk dat je gelijk had. Maar van welke soort, daar kunnen we op dit moment nog geen uitsluitsel over geven.
Het gekke is dat je voor je scheikundetoets een zeven had. Volgens mij het perfecte cijfer. Een zes is riskant, een acht is voor nerds.

Een tijdje geleden werd ik op straat aangesproken door een man van een jaar of dertig, gedrongen, gespierd, kort geblondeerd haar, een erg mouwloos hemdje en een erg strakke jeans.
"U kent mij niet", zegt hij, "Maar ik ken u wel. Ik ben de tatoeëerder van uw zoon."
Ik kijk in zijn stralende oogjes en zeg goeiedag.
""Uw zoon zegt dat u tatoeages haat."
"Het is niet zo dat ik ze haat, maar als iemand ouder wordt en de huid verslapt, dan houdt de tatoeage niet en stort hij in. Het is een mode die geen rekening houdt met de tijd..."
"Weet u, ook fresco's en olieverfschilderijen, mozaïeken, zelfs beelden storten op de duur in.
Het is een andere, veel bredere tijdsboog, maar alle dingen die door de mens zijn gemaakt, zijn voorbestemd om te vergaan en te verdwijnen. Een tatoeage is mooi omdat die samen met het lichaam sterft. Het werk en het menselijk lichaam zijn één en hetzelfde. En je hoeft er zelfs geen musea voor lastig te vallen, de crematie zorgt ervoor dat het dossier in de archieven terechtkomt... Je zoon zegt dat het..."
"Wat zegt mijn zoon?"
"Hij zegt dat het geen probleem zal zijn om oud te worden en te zien hoe je tatoeage uitloopt. Want iedereen met tatoeages zal tegelijk oud worden en over een paar jaar zullen alle ouderen tatoeages hebben En alle tatoeages zullen overal ter wereld tegelijkertijd uitlopen."
"Ik wist niet..."
Hij pakt mijn hand vast... "U moet meer met uw zoon praten..."
"Maar het is mijn zoon die niet met mij praat.... een halve zin zo af en toe..."
Hij draait zich om: "U moet meer met uw zoon praten..."
Hij loopt weg.

INTERMEZZO  2
Een van de schitterendste momenten uit De Grote Eindoorlog speelt zich af tijdens de veldslag van Lunitch, die twee dagen en twee nachten duurt, van 19 tot 21 april 2054.
Miljoenen slecht bewapende, strompelende Ouderen zijn op weg naar het hoofdkwartier van de Jongeren, een in onbruik geraakte parkeergarage van een stuk of tien verdiepingen naast het verlaten vliegveld.
[bookmark: _GoBack]Vertrouwend op de dominante macht van het grote aantal en in het voordeel door het vooruitzicht in geval van dood slechts een klein restdeel van het eigen leven te verliezen, trokken de Ouderen op, onverschillig voor het vuursalvo dat hen neermaaide en de ontploffende mijnen waardoor hun gelederen ontwricht werden.
De belegerde jongeren keken vanuit hun wankele hoge vesting neer op die verschrikkelijke horde en trachtten deze te treffen met mitrailleursalvo’s.
De strijdkreten die in alle Europese talen opstegen uit het leger van de Ouderen waren zo hees, zo schor, verbrokkeld door hoestbuien, zo snerpend door atrofie van het slijmvlies, dat ze een aanhoudend ijzingwekkend gerochel produceerden. Dat gerochel bevatte een geur van doodsstrijd, die in de jonge tegenstanders een onbedwingbare angst opriep.
De jongeren werden wanhopig door de overmacht.
Tot… Brenno Alzheimer binnendrong  in het hoofdkwartier van de Jongeren en oog in oog stond met Eerste Luitenant Asio Silver.
Die had zijn mitrailleur wat verderop achtergelaten… Hij was ongewapend…
“Je moet niet vrezen voor je leven”, klonk het uit de gebarsten mond van de oude strijder. “Je moet niet vrezen, niet hier, niet nu. Ik ben niet alleen maar een van de belangrijkste hoofden van het leger van de Ouderen. Ik ben veel meer. Ik ben een verrader. Ik heb van mijn militair gezag geprofiteerd en heb mijn leger naar deze slachting gevoerd. En omdat ik geen lafaard ben, heb ik zelf ook de dood gezocht door in het voorste gelid mijn leger aan te voeren. Ik ben er met amper een paar schrammetjes vanaf gekomen. Ben ik soms onsterfelijk? Nee, natuurlijk niet. Niemand is onsterfelijk. Zelfs die obscene miljardairs niet die organen van kinderen bij zich laten implanteren en ze verstoppen tussen hun kapotte cellen als juwelen in een kluis.
Een paar weken geleden heb ik besloten om mijn generatie te verraden. Bij de executie van 12 jongeren, 8 jongens, 4 meisjes….. Ik zag hun rimpelloze gezichten, hun gezond gebit, hun strakke buiken en volle borsten. Ik zag al die dingen die ik zelf al lang niet meer heb en nooit meer zal hebben. Het deed me pijn ze zo roerloos te zien liggen. Ik had gewild dat ze nog leefden. Wandelen, sigaretten roken, met elkaar praten, vrijen. De jeugd kan eeuwig zijn, dacht ik. Mits men accepteert dat hij ons niet meer toebehoort. Moeten wij de jeugd haten alleen omdat het de jeugd van anderen is? 
Sinds die dag besef ik dat jullie de oorlog moeten winnen. De schoonheid moet de oorlog winnen, de natuur moet de oorlog winnen. Het leven moet de oorlog winnen. Jullie jongeren moeten de oorlog winnen.
Daarom, jongen moeten jullie je terugtrekken in de bergen ten noorden van Lunitch en daar een paar maanden blijven. Jullie moeten je verdediging organiseren, je krachten herwinnen en je herbewapenen. In het najaar zal ik opnieuw legioenen demente ouderen als ik aan het gevaar blootstellen. Ze kunnen niet wachten, die ijdele imbecielen, om zich te laten afmaken.
Binnen een jaar zullen de overlevenden ontdekken dat ze gedecimeerd zijn, dat ze hun exorbitante numeriek voordeel verspild hebben. Ze zullen bang zijn om het weinige dat hun nog rest te verliezen. En je zult zien dat ze het bestand zullen tekenen.
Neem hun bezittingen in beslag, ze hebben genoeg, maar wees grootmoedig: Geef ze Florida, de Côte d’Azur en een paar gebieden met een mild klimaat waar ze jeu de boules kunnen spelen en witte wijn kunnen drinken terwijl ze grapjes maken met de serveersters. Kortom, gun ze een waardige wachtkamer voor de dood, mogelijk met uitzicht op zee, en zorg dat het daar zo goed mogelijk is ingericht en toegerust, want spoedig, vergeet dat niet, zullen jullie aan de beurt zijn om hun plaats in te nemen.
Nog één ding. Ik heb een achterkleindochter die guerrilla voert in Madrid. Ze heet Scilla Persano. Ik heb haar al bijna drie jaar niet gezien. Ze heeft me tientallen woedende, gepassioneerde brieven vol wrok en verwijten geschreven. Daar heb ik nooit op geantwoord. Ik wilde niet dat ze wist dat ik bij bijna elke brief van haar heb gehuild, vooral toen ik een bril had gevonden om ze te lezen. Mocht je haar ooit ontmoeten, geef haar dan dit.’
Brenno haalde een handgeschreven brief uit zijn zak en gaf hem aan de jonge luitenant.
Asio Silver pakte hem aan, nam zijn mitrailleur, draaide zich om en ging weg.
In dat voorjaar van 2054 naderde de Grote Eindoorlog, dankzij Brenno Alzheimer en diens verraad, onherroepelijk zijn einde, dat in de geschiedenisboeken als volgt wordt beschreven: “ In het Verdrag van Villerbosa gaf de revolutionaire regering van de Jongeren de toestemming aan de Ouderen om in ruil voor het overdragen van de wapens en een aanzienlijk deel van de fabelachtige rijkdommen die waren vergaard tijdens het vorige regime, zich terug te trekken in grote reservaten aan de kusten op de aardstrook van het gematigde klimaat. De Ouderen, drastisch in aantal gereduceerd, aanvaardden uiteindelijk hun lot en de Jongeren konden de maatschappij veranderen overeenkomstig hun eigen gebruiken en hun eigen ambities.”
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SCENE 5

Ik vroeg je: "Hoe kom jij zo bruin?"
Jij antwoordde: "Ik heb liggen zonnen op het dak van de school."
Ik stond op het punt om te zeggen: "Dat is gevaarlijk." Maar ik deed het niet. Ik was te verbaasd.
"Was je alleen of met vrienden?"
"Alleen. Als ik geen zin heb om in de klas te zitten en het is mooi weer, ga ik vaak naar het dak om een sigaret te roken en naar de wolken te kijken."
Dat bevalt me eigenlijk wel... maar ik kijk wel uit om mijn goedkeuring te laten blijken. 
Als ik zeg dat het mij bevalt, is de kans groot dat het jou niet meer bevalt.
Het is een zeldzaam bewijsstuk van jouw mysterieuze leven. Het duidt op een neiging naar eenzaamheid en stilte...
Mijn vaderhart sprong op.

Ze zeggen dat je een Vader nodig hebt. Een echte vader. Dat je diens goed gestructureerde , goed gecodificeerde orde nodig hebt, zodat jij je die orde eigen kunt maken of betwisten en bestrijden, en op die manier een man kunt worden.
Ik heb slechts een paar vaderattitudes... ik voorzie in het levensonderhoud en ik geef toe dat ik van alle andere traditionele vaderattitudes - regels stellen, standjes geven, straffen opleggen, discipline bijbrengen - geen overtuigende vertolker ben...
De keren dat ik probeer orde te scheppen, regels te onderstrepen, hoor ik dat ik de onzekere toon heb van een improvisator, niet de autoritaire toon van iemand die zeker is van zijn eigen rol. Ik voel dat ik lijk op iemand die zich plotseling, door urgentie veroorzaakt, herinnert dat het zijn taak is omleiding te geven. En dat niet heeft gedaan...
Ik twijfel over minstens de helft van de dingen die ik zeg.

Ik had die orde graag met jou gezocht tussen de vermoeiende regels van het samenleven door. Maar ik moet ze alleen zoeken in het kluwen van vuile borden en onderbroeken, van een agenda zonder waarneembare logica. Je bent niet het minst afgestemd op de andere bewoners van dit huis. Je bent net een arrogante vreemdeling die te gast is.
Soms probeer ik het met humor - ik hang post-its met boodschappen als: 'Is de met stront gedrapeerde wc een kunstinstallatie of mag ik hem schoonmaken?' -  in de hoop dat je dan uit jezelf zou voelen wat je zou moeten doen. Dat je zou zoeken naar een fatsoenlijk evenwicht tussen je eigen klote-aanwezigheid op deze wereld en de klote-aanwezigheid van de anderen.
Alleen dat.
Voor mij is het zo voor de hand liggend dat mijn uitgespuugde tandpastaklodders in de wastafel en mijn strontstrepen in de wc voor geen enkele prijs mogen worden opgelegd aan anderen. En dus begrijp ik echt niet hoe jij het kan laten gebeuren dat jouw spuugklodders en jouw stront rustig, zeker van hun straffeloosheid, knipogend lonken vanaf het keramiek in huis.
De wc schoon achterlaten. De lichten uitdoen. De laden en deuren van de kasten dichtdoen. Voor mij zou dat al veel zijn. Ik weet ook wel dat een schone wc niet volstaat als Zin van het Leven. Zo stom ben ik niet.
Soms, tijdens sombere avondlijke overdenkingen, terwijl jij was verdwenen naar jouw andere wereld en ik was opgesloten in mijn onmacht, was ik bang dat ik als vader troonsafstand had gedaan uit gemakzucht en luiheid. Maar tegelijkertijd woog ik de waarde van de onoprechtheid die voor mij nodig zou zijn om me voor te doen als bewaarnemer van een echt bevel, uitgesproken in ijzeren regels en exemplarische straffen.
Wat is erger: een goed gestructureerde maar onechte autoriteit veinzen, of een zwakke en onzekere autoriteit uitoefenen?
Zeg me, wie heb je liever tegenover je: iemand die klare taal spreekt die niet de zijne is, of iemand die zijn eigen taal spreekt terwijl niemand begrijpt wat hij zegt?
Als ik geen gezag uitoefen, is dat niet alleen maar uit luiheid (het speelt wel mee maar zó bepalend is het niet). Het is vooral omdat het mij niet lukt te geloven in gezag zoals dat gestructureerd was vóór mij en jou. En dus kan ik mezelf en daarmee ook jou niet bedriegen.











INTERMEZZO 3

Lieve Scilla,
Wanneer je deze brief leest, zal de oorlog bijna zeker beëindigd zijn en zal ik dood zijn. 
Ik wilde je zeggen dat je gelijk had over heel veel dingen, al herinner ik me die niet allemaal. Jij weet welke, en het belangrijkste is dat jij ze weet, aangezien ik er spoedig niet meer zal zijn en het jouw beurt is om, ook in mijn plaats, door de wereld te lopen. Ik geloof dat wij elkaar voor het laatst gezien hebben in Marseille. Je was samen met je moeder. Je lijkt veel op haar. Ik zou het fijn vinden als je ook een beetje op mij leek, maar ik realiseer me dat naarmate de generaties elkaar opvolgen, het stempel van elk van ons vervaagt, als een druppel die oplost en uiteindelijk verdwijnt.
Deze verschrikkelijke oorlog is vooral door onze schuld uitgebroken: wij hebben nooit geaccepteerd dat we moesten verdwijnen, en als het jouw beurt zal zijn -veel eerder dan je denkt- zul je zien dat het niet makkelijk is dat te accepteren. Als ik je een raad mag geven: begin vandaag nog met oefenen. Ik pas al jaren een heel eenvoudig systeem toe. Ik ga voor de spiegel staan, bekijk nauwkeurig mijn fysionomie en maak een sprongetje opzij, zo vlug mogelijk, terwijl ik in de spiegel blijf kijken. Het mag dan absurd lijken, en misschien is het dat ook wel, maar ook in mijn afwezigheid blijft de spiegel onverstoord het licht van de wereld reflecteren: de tegels van de badkamer, het planchet met de radio en de scheerkwast, een stukje raam en in het raam de takken van de plataan en wat vogeltjes die komen en gaan. Je hebt geen idee hoe geruststellend ik het vind om te zien dat de vogeltjes niet eens merken dat ik verdwenen ben. Ze letten totaal niet op mij, de vogeltjes. Het enige echte verschil tussen goed sterven en slecht sterven, afgezien van de technische oorzaken van het verschijnsel, of je blij bent dat de vogeltjes er zijn ook als jij er niet meer bent, of dat je daar verdriet over hebt en de levenden benijdt dat ze leven.
Wat ons betreft, en jou in het bijzonder: ik vond het heel naar om te horen dat je verwikkeld was geraakt in deze smerige oorlog. Dit zijn mannenzaken, ruwe dingen, zware industrie, en zoals de dichter zegt: ‘Aan jullie enkels rinkelen de fijne ketenen van de liefde.’ Je hebt geen idee hoe dol ik geweest ben op vrouwen. Veel meer dan op mannen.
Als je deze bladzijde hebt omgedraaid, loop dan langs de stranden, praat en lach met je vrienden terwijl je bouillabaisse eet, en als de witte wijn je gaat vervelen, ga dan gerust over op een lichte rode. En als je de kans krijgt, zet dan een kind op de wereld, het liefst een paar kinderen, het is vreselijk gedonder maar het is ook onze plicht van erkentelijkheid aan het leven, die onze enige meester is. En nog iets, of eigenlijk twee dingen. Het belangrijkste ding ben ik nu al vergeten. Het minder belangrijke: zorg dat de planten in de aardewerken potten in mijn huis aan zee tenminste een beetje verzorgd worden en nu en dan water krijgen.
Je overgrootvader Brenno

Deze brief werd door eerste luitenant Asio Silver overhandigd aan de caissière van een tabakswinkel in Madrid. Hij werd opgeborgen in een la om later te worden doorgestuurd naar de geadresseerde, een clandestiene strijdster.
Het is niet bekend of hij ooit in Scilla’s handen is gekomen, of dat hij verloren is gegaan tijdens de tumultueuze en stralende dagen van het einde van de oorlog, toen het leven van de jongens en meisjes weer opbloeide en het bloed van de Ouderen in hu graven met voor- en achternaam of in de massagraven waarmee heel Europa bezaaid lag, tot stof werd.
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SCENE 6

En op een dag ging je mee naar de Colle della Nasca.
Ik heb nooit goed begrepen wat de aanleiding was, of het irritatie was of medelijden, of zuiver toeval. (Omdat je niets anders te doen had. Omdat je even niet had opgelet. Omdat je een weddenschap met je vrienden had verloren en de straf was: 'Je moet iets doen wat je het meeste tegenstaat in de hele wereld'.)
Zeker niet doordat je was bezweken voor een van mijn talloze en falende vormen van druk, dreiging en afpersing. 
Uiteindelijk had ik zeer beperkte ambities wat betreft jou meenemen. Ik wou je alleen maar meenemen naar een heel exacte plaats, alleen daarheen, naar de Colle della Nasca, en je daarna voorgoed met rust laten en mezelf ook voorgoed rustig voelen.
Maar uiteindelijk heb je hem beklommen en heb je hem samen met mij beklommen.

Ik was daar al een paar dagen. Jij belde me op. Je zei dat je eraan kwam... Alleen, zonder een horde vrienden of een meisje. Je was alleen, dus echt helemaal jij en ik vis-à-vis.
Je zei: Laat nu maar eens zien wat er zo speciaal is aan die plek.
Ik zei dat je geen geschikte kleren bij je had. Jij zei dat ze heel geschikt waren.
Ik zei dat je iets van mij kon aantrekken. Jij zei dat ik zat te lullen. 
Ik zei dat dat gelul was.
Jij vroeg of ik ruzie wilde.. 
Ik...

We vertrokken kort na vijf uur in de ochtend.
Jij had nog niet geslapen. Of misschien heel eventjes op de bank tussen het sms-en en het surfen door.
Ik had slecht geslapen. Ik had de wandeling al twintig jaar niet meer gemaakt. 
Zou ik de juiste weg nog wel vinden. Was het wel verantwoord om mijn zoon bloot te stellen aan de wind, de kou, de leegte? Zeker omdat hij 2700 meter wil klimmen met dezelfde vormeloze pantoffels die hij ook gebruikt als hij naar het strand gaat en naar de stad, in de sneeuw, in de modder, als het vriest en als de hitte het asfalt doet smelten.
Eigenlijk had ik de wandeling, 'mijn wandeling' zelf nog maar een paar keer gemaakt.
Waarom dwong ik jou mee te gaan in mijn eigen beproeving? Waarom heb ik je ziel de laatste tien jaar zo obstinaat gekweld om je mee te sleuren over een stapel stenen, stompzinnig tot mythe gemaakt door het jongentje dat ik ooit was omdat ik zeker op mijn beurt ook voor de gek gehouden was door een opdringerige volwassene, net zoals ik nu jou voor de gek wil houden?
In de laatste vlagen van mijn droom of half-droom leek de Colle della Nasca een doodenge bergpas.
Toen ik 's ochtends bij je kwam, stond je te roken op het balkon. Je was gekleed zoals jij gekleed gaat. Je had je oortjes al in. Ik wou je nog zeggen dat je in de bergen alleen luistert naar de stem van de natuur, dat elk ander geluid overbodig is en storend, maar ik deed het maar niet.
Het beloofde een stralende dag te worden. We deden de rugzakken om en gingen op weg.
Ik vond je bleek en afwezig, als gewoonlijk; en aanmatigend ondoordringbaar voor alles wat je die ochtend omringde, zoals voor alles wat jou altijd omringt. Alsof naar de top van een berg gaan of naar basketbaltraining of naar school of naar de dokter of naar een winkelcentrum hetzelfde was en jou niet kon raken.
Toen we vertrokken, stak je een sigaret op en zei, terwijl je een gezicht tegen me trok: 
"En nu wordt er gezweet en gezwegen". Ik liep voorop, jij volgde me zwijgend, luisterend met je oortjes naar iets wat geen relatie kon hebben met de lariksen rondom ons.
Ik klom verder met ingehouden pas, ik was bang dat je pakje sigaretten per dag  je de adem zou afsnijden, dat je snel moe zou worden. Of er snel genoeg van zou hebben. En ik verwachtte dat ik je elk moment zou horen schelden vanwege een steentje in je schoen of een verstuikte enkel. Of omdat je het idee dat je me hierheen was gevolgd, vervloekte. Ik had je nooit langer dan tien minuten achtereen zien lopen tijdens de zeldzame keren dat je mij als geldschieter zonder stemrecht had toegestaan met je te gaan shoppen. 
Maar voorlopig klom je en zweeg je. Toen ik mijn tempo versnelde, merkte ik dat je achter me bleef. Toen we een paar uur later in de zon liepen, boven de boomgrens, en daar stopten om onze sweaters uit te trekken, uit de beek te drinken, jij om te roken en ik om te kijken hoe je rookte, was je niet meer bezweet dan ik.
Zwijgend aten we wat. Je was bleek, met diepe beeldschermkringen onder je ogen. Je keek om je heen zonder een glimlach, ik weet niet of het berustend of ongeïnteresseerd was. 
De omgeving was prachtig. Ik vroeg me af of die pracht jou boeide, maar ik keek er wel voor uit het je te vragen.
De crisis kwam nadat we weer verder waren gegaan, toen het warm begon te worden. 
Na nog geen uur klimmen hield je stil, halverwege tussen het meer en de bergkam, met ingegroefde kringen van vermoeidheid, zware ademhaling, sombere stemming. 
Je zei dat je voeten pijn deden en dat je veel te lang had gelopen. Ik zei dat het zonde was om terug te gaan, maar dat we dat natuurlijk wel zouden doen omdat het gevaarlijk is om in de bergen te lopen met een slechte lichamelijke conditie. Jij zei dat je helemaal geen slechte conditie had. Ik zei dat ongetraind zijn, een pakje Camel per dag roken en maar een paar uur slaap de volmaakte equivalent was van 'slechte lichamelijke conditie'.
Je haalde een rapperspet uit je rugzak. Je zette die met de klep achterstevoren op. Ik kon het niet laten je erop te wijzen dat de functie van de klep is dat je ogen beschermd worden tegen de zon. Maar ik bescherm mijn nek, zei je, en daarna ging je weer klimmen en zwijgen.
Er wachtten ons minstens nog twee uren klimmen in de zon, terwijl de hitte begon te branden en de vermoeidheid toenam. Ik ging naast je lopen, ik zag dat je voor je voeten keek, dat je slapjes liep, verveeld liep. Ik bereidde me voor op de volgende pauze en de terugkeer.

Hijgend, met trage pas, kwam je aan het pad dat om de Corno Basso loopt en dan overgaat in het steile rotspad dat naar de bergpas en het eindpunt voert. Ik liep een stukje voor je uit. 
Ik was een paar keer blijven staan om op je te wachten. Ik vond het vervelend voor je, de zinloze inspanning die ik je had opgelegd, alsof het verplicht is om van de bergen te houden, te klimmen en te zwijgen, kletsnat van het zweet te worden, je voeten in de sporen van anderen zetten.
Ik klom verder met gebogen hoofd en een korte maar regelmatige ademhaling, het was een introvert lopen. Ik lette niet langer op de hemel en het landschap, zo verdiept was ik in mijn gedachten.
En plotseling was je, zonder dat ik het gemerkt had, niet langer achter me. Ik draaide me om met iets van bezorgdheid omdat ik je niet meer hoorde lopen en je niet zag. Ik realiseerde me dat ik niet had opgelet, dat ik wakker was geworden na ik weet niet hoeveel peinzende, solitaire minuten. Ik werd bang en ik riep je met harde stem. Een paar keert. Geen antwoord. Angstig liep ik een stukje omlaag om je te gaan zoeken.
Toen hoorde ik je antwoord - Ik ben hiiiiiiiiiier!- weergalmen tussen de stenen en het kwam van ver. Ik zocht naar je silhouet, verder omlaag. Ik draaide me om naar het pad dat ik net had gelopen, mijn blik dwaalde over de leistenen bergwanden waartussen het smalle spoor van het pad verdween. Ik hoorde je opnieuw:
Ik ben hiiiiier! Papaaaaaa!
Hij riep Papa... Het klonk als een beschuldiging, een vermaning. Ik - niet anderen- ben die twee lettergrepen. Ik ben degene die moet. Die misschien niet wil, misschien niet kan, maar die wel moet. Hier... in de onherbergzaamheid...
Verward en bedrogen door de hoogte en de wijdte, keek ik overal om me heen, doorzocht ik alle driehonderd zestig graden waarvan ik het verlaten middelpunt was. Eindelijk zag ik je. 
Je was boven. Veel hoger dan ik, bijna een kilometer vooruit, bijna onder de top van de col. 
Je had me ingehaald en op achterstand gezet zonder dat ik het had gemerkt. Ik hijgde en voelde me plotseling teneergeslagen, mijn benen zwaar, alsof al mijn jaren, al mijn stappen bezwaar aantekenden. Allemaal tegelijk.
Boven jou was de etherische heldere hemel van 3000 meter.
Ik bleef staan om naar jou te kijken, verwonderd, uiteindelijk ontroerd. Je liep snel omhoog, met soepele tred die behendigheid, zelfvertrouwen en misschien geluk uitdrukte. En alleen al bij het noemen van dat geluk in relatie tot jou en de anderen van jouw stam werden mijn ogen beneveld door tranen. Terwijl ik niet naar je keek, had jij de broek om je middel gehesen en de riem strakker aangetrokken. En zoals ik je van onder zag, leek je bijna te vliegen, met je lange benen en je absurde schoenen, mager, lang, meester van het pad.
Veel hoger dan ik.
In een paar stappen bereikte je de col. Toen je silhouet daar aankwam en zich aftekende tegen de hemel, op de top, draaide je je om, nam je rapperspet af en zwaaide ermee in mijn richting. Ik kon je gezicht niet goed zien want je was te ver weg, maar ik weet dat je lachte. 
Toen draaide je je om, zette je pet weer op en verdween met een paar stappen achter de grijze rand van de berg.
Ik riep je - Wacht op mij! -maar je gaf geen antwoord. Je hoorde mij niet meer.

Eindelijk kon ik oud worden.
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